週末のデート。助手席に乗り込んできた彼女は、挨拶もそこそこに、「ドンッ！」と激しい音を立ててドアを閉めました。
車内を包み込む、凍りつくような沈黙。
「え、何これ、僕なんかした……？」
冷や汗が背中をダラダラと流れ落ちるのを感じました。いつもの楽しいドライブデートが、一瞬にして凍てつく戦場へと変わったのです。
ドアを閉める音がいつもより大きい。地獄のドライブデート
「怒ってる？」と聞いて返ってきた「何でもない」の恐怖
勇気を出して、僕は隣に座る彼女に声をかけました。
「ねえ？もしかして、何か怒ってる……？」
彼女は僕の方を見ようともせず、ただ窓の外を眺めたまま、冷たい声でこう言いました。
「別に。何でもないよ。」
僕：（絶対に何でもあるじゃん！怒ってるじゃん！）
その時の彼女の表情は、怒りを通り越してあきれているようにも見えました。
「何でもない」と言いながら、明らかに態度がトゲトゲしている彼女。
僕は頭の中で、今日一日の自分の行動を必死に巻き戻し始めました。遅刻はしていないし、服も変じゃないはず。それなのに、一体何が原因なのか全くわからず、僕の心臓はバクバクと激しく波打っていました。
パニックになった僕が、必死に「怒りの原因」を探した時間
スマホの履歴をさかのぼり、自分の失言を疑うけれどわからない
「何でもない」と言われた以上、これ以上しつこく聞くのは逆効果かもしれない。そう思った僕は、無言のまま車を走らせました。
赤信号で止まるたびに、スマホをチラチラと見て、ここ数日のLINEのやり取りを見返しました。何か失言をしていただろうか？約束を忘れていただろうか？
でも、どれだけ画面をスクロールしても、怒られるような決定的な原因は見当たりません。
「どうして理由を言ってくれないんだろう……」
「言わなきゃわからないよ……」
僕の心の中は、焦りと、少しの理不尽さへの不満でぐちゃぐちゃになっていました。隣の彼女は、腕を組んでため息をついています。その小さな「はぁ……」というため息が、僕の心をさらに追い詰めました。
「察してほしい」の裏にあった、彼女のさみしい本音
「言葉にしないと伝わらない」と思っていた僕の勘違い
目的地に着いても、重苦しい空気は変わりませんでした。カフェでおしゃれなケーキが運ばれてきても、二人ともフォークを動かす気になれません。
「本当にごめん。僕、何か気に障ることをしちゃったよね。教えてほしいんだ。」
僕は思い切って、もう一度頭を下げました。すると、彼女の目からポロポロと涙がこぼれ落ちたのです。
「あのね……」
彼女は消え入りそうな声でぽつりぽつりと話し始めました。
「お仕事が忙しいのはわかるよ。でも、最近電話してても、『ふーん』『へえ』しか言ってくれなくて……。今日も、私が髪型を少し変えたのに、全然気づいてもくれなかった。私のこと、もうどうでもいいのかなって思っちゃったの」
彼女はただ理不尽に怒っていたのではありませんでした。「私に関心を持ってほしい」「寂しかった」という悲しい気持ちが、不機嫌という不器用な形になってあふれ出ていたのです。
勇気を出して、自分の「ごめんね」と「聴く姿勢」を伝えた瞬間
僕は、はっとしました。確かに最近、仕事の疲れを言い訳にして、彼女の話をしっかりと「聞く」ことを怠っていました。
「言わなきゃわからない」と彼女を責めるような気持ちを持っていた自分が、ひどく恥ずかしくなりました。
彼女は、僕を困らせたくて「何でもない」と言っていたわけではありません。「こんなに寂しい思いをしていることに、少しは気づいてほしい」という、切ないSOSを発していたのです。
「ごめんね。全然気づけなくて。髪型、すごく似合ってるよ。不機嫌にさせて当然だった。これからは、もっとちゃんと君の話を聴くし、もっと君のことを見るようにする」
僕が心から謝ると、彼女は涙を拭いて、少しだけ照れくさそうに笑ってくれました。あの凍りつくような車内の空気から、ようやく温かい日常が戻ってきた瞬間でした。
彼女の「察してほしい」という態度には、いつだって「もっと私を見てほしい」という願いが隠れているのだと、痛いほど学びました。冷や汗をかいたあの日から、僕は彼女の小さなサインを見逃さないよう、いつも目の前の彼女をしっかり見つめようと心に決めています。
